A ben guardare... NULLA E COME APPARE

Stallo: tutto era in stallo. La politica, I’ecologia, la cultura, la psiche col-
lettiva e quella personale.

La signora Carla sentiva che anche la sua mente, proprio la sua, era in
stallo e totalmente impastocchiata.
Se la sentiva come le mani, dopo che le aveva messe in pasta per preparare
con farina ed acqua, un pizzico di sale, un po’ di olio e una dose di lievito
di birra, la pizza per la cena della sera.
Con quelle mani appiccicose non c’era modo, un buon modo, secondo lei,
di afferrare, senza impiastricciarli a loro volta, né mattarello e posate, né
barattoli, saliera e formaggiera, né la varia gamma degli ingredienti per il
condimento.
Quello era sempre stato per lei un momento critico, tant'e che aveva, nel
tempo, messo a punto strategie alternative, certo un po” dubbie e per I'or-
todossia culinaria discutibili, per impastare, lavorare, stendere, condire...
aveva imparato ad utilizzare “acrobaticamente” solo utensili di cucina, e
ad evitare le mani in pasta!
Se ne era fatta una ragione e ormai considerava che quello era il “suo”
modo di preparare la pizza. E non amava per nulla tornare a discuterne,
con il marito, I’amica, la figlia... che sempre le rimarcavano l’assurdita del
suo singolarissimo modo di procedere e si prendevano un po’ gioco di lei.
Tutti la sapevano lunga, pensava rabbiosetta tra sé e sé ad ogni rimbrotto
che le veniva rivolto, “... ma poi — concludeva nel suo monologo interiore
che, nel frattempo, da silenzioso s’era fatto proprio urlato — sono sempre io
che devo sporcarmi le mani e riordinare tutto!”, e questo le pesava.
Importante, si era sempre detta per uscire dall’empasse, era andare avanti;
importante era approntare una pizza che fosse mangiabile e sufficiente-
mente gustosa, null’altro!
Questo, in modo pragmatico, era 1'obiettivo che aveva imparato a darsi
ogni volta che si cimentava nell'impresa ardua di organizzare una “pizza-
ta” per la sua famiglia e, magari, per qualche amico.
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Riusciva — ormai ne era certa e i fatti gliel’avevano dimostrato negli anni — a
raggiungerlo dignitosamente e ne era contenta; il tutto la faceva sentire serena.

Tuttavia, quello che sperimentava, curiosamente ed ora, era ancora
quell’antica e sgradevole sensazione di “mani in pasta” e di assoluta, totale
vischiosita delle sue prime esperienze di “pizzaiola”.

Quella sensazione era tornata e le aveva portato lo stesso vissuto, sco-

modissimo, di impotenza e mortifera stasi, di un tempo.

Ora.

Ma non si trattava di pizza.

Infatti, erano mesi, e soprattutto per lei che aveva visto bene e riconosciuto
da subito i segnali della crisi che si approssimava, che tutto era bloccato e
tutto affondava nelle sabbie mobili dell’insipienza e delle rivalita... come
le sue mani nella massa molliccia ed appiccicosa dell'impasto per pizza... e
il paragone le parve proprio eufemistico!

Sconfortata per quel che percepiva, riusci a mala pena a trarre a sé col
braccio la sedia impagliata che aveva alla sua destra; la trascind sulla cera-
mica del pavimento con un movimento lento, stanco.

La povera sedia le parve gemere in quello strascinamento ed esprimere
in sue veci la lamentela che, dentro, la rabbia le faceva lievitare, e che lei,
come un automa le cui batterie stessero per scaricarsi, non riusciva ormai
pity, vigorosamente, ad esprimere.

Sopporto... passivamente, in uno straniamento profondo, il rumore di-
sturbante... fu come non la riguardasse... o quasi.

Lo stallo, nella sua mente, era, infatti, vischiosita ed obnubilamento ed era,
insieme, mancanza di energie.

Si sedette. Pose le braccia incrociate sul piano freddo del tavolo di cucina e
vi reclind sopra il capo, come volesse dormire un po’.

In effetti cercava un modo mimetico ed indolore di contestualizzarsi.
Assopendosi, sarebbe stato pilti semplice accettare la situazione in cui si
trovava lei con la sua mente... sarebbe stata in sintonia con la realta che
aveva attorno, quella politica, economica, culturale, sociale.

Dietro le sue palpebre, pur tuttavia, un’emozione... di dolore... affiord e le
si tramutd in pianto. Silenzioso, dignitosamente impercettibile.

Dovette asciugare una lacrima, stropicciarsi un po’ I’occhio umido; vide, 1i,
sul piano in formica verdina, una formica.

La poveretta si dava un gran daffare a sollevare e trasportare un granellino
di zucchero.

La signora Carla guardd meglio e dietro a quella ne vide un’altra: in
gran cimento, anche questa trasportava un granello di zucchero.
Lo sforzo e I'impegno che profondeva nel trasporto era titanico.
Osservandole, la signora Carla ebbe quasi I'impressione che fossero madi-
de di sudore... che tra una spintonata e l'altra che vigorosamente davano
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con le zampette al loro granello per farlo avanzare verso il formicaio, ebbe
I'impressione che, se pur bonariamente, anche loro un pochino stessero
bestemmiando.

Erano impressioni, certo. Tuttavia avverti una certa ammirazione per gli
animaletti cosi operosi ed assennati.

Porto lo sguardo pili attentamente sull’intera superficie del tavolo: quanti
granelli... sparsi qua e 1a!

Un gesto poco accorto, un involontario spreco, i resti della frettolosa co-
lazione del mattino si offrivano alle formiche come un possibile futuro,
prospero e di benessere garantito.

Arrampicandosi su per una gamba del tavolo in fila indiana, arrivavano
intrepide e determinate in numero incalcolabile, a miriadi, loro, le formi-
che: prelevavano e trasportavano, in un flusso e andirivieni inarrestabile,
le loro provviste.

La signora Carla incomincio a sorridere, poi sorrise di cuore, poi rise, indi
rise proprio di contentezza... e rincuorata, perché...

Lo stallo era solo apparenza.

Sotto la quale il mondo “ctonio” pullulava!

Allora fece attenzione e senti il battito del suo cuore; senti il ritmo del suo
respiro; sentl i rumoracci del suo intestino, I'umidita delle sue lacrime, le
pulsazioni “gottose” del suo alluce sinistro. Li benedisse.

Fece maggiore attenzione. Ebbe I'impressione di sentir crescere le sue un-
ghie, allungarsi i suoi capelli; scorrere i “fiumi” interni del suo corpo.
Senti di essere un “universo” e di poter e voler far molto per I" “Universo”
che la conteneva e pensd che, volente o nolente, lei aveva le “mani in pa-
sta” e, a ben vedere, che avrebbe potuto fare un’ ottima pizza e che qualcu-
no, poi, I'avrebbe certamente aiutata a riordinare!

78



[JAMBULANZA

Due giorni di sole ed ecco il primo moscerino di stagione spiaccicato tra

le sue mani.

Il gesto gli era sfuggito.

Era stato il prodotto di un riflesso condizionato acquisito da ragazzino,
quando il sadismo della sua giovanile eta, coniugato alla mancanza pres-
soché totale di un sentire “etico”, lo spingeva a gesti riprovevoli per la
gratuita della violenza che li caratterizzava e la sconveniente ammirazione
che poi ne otteneva dai compagni di gioco.

Allora, insieme a M., tra una scorribanda e I’altra, nell’intricato dedalo
di fossati della campagna dove trascorreva le vacanze estive presso i nonni
materni, non mancava mai di catturare qualche rospone e poi torturarlo
strappandogli ferocemente, prima l'una poi l'altra zampa posteriore, di
tirare di fionda contro qualche merlo buontempone e sprovveduto che gli
svolazzava attorno, o di ostruire e dare alle fiamme qualche formicaio o
qualche tana di talpa su cui — maledetto caso! — si fosse ritrovato a posare
il piede.

Era, il suo, un malsano interesse per le discipline scientifico-naturalisti-
che... forse...

Adesso non era pilt ragazzo. Dava senso alle sue giornate, alla sua vita
- 0 ingannava il tempo, a seconda dei punti di vista, si potrebbe dire — in
altri modi.

Quel gesto gli era sfuggito... ma non gli stava per nulla sfuggendo quel-
la sensazione antipatica che andava provando in quel mentre — lui voleva
sperimentare, sempre e soltanto, emozioni e sensazioni gradevoli — per il
ritardo dell’altro.

Nell’attesa, che si andava protraendo e di molto, senza preavviso né spie-
gazioni, avevano preso forma, densa e greve, nella sua mente, infinite con-
getture.

In affanno, egli aveva esaminato possibili scenari che gli fornissero un
qualche chiarimento per quel ritardo e plausibili motivazioni. Aveva ipo-
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tizzato probabili risposte. Ne aveva valutato il grado di accettabilita e coe-
renza... aveva elucubrato, molto, con la mente.

Si era sentito stanco.

Solo.

Sconfortato ed umiliato.

Gli era arrivata, con gran mugghiare e fragore, un’onda alta e possente
di paranoia. L'aveva sentita fracassarsi mostruosamente con gran rinculo
contro la rocciosita scura dei suoi neuroni. La sua testa, tutta, per qualche
attimo terribile, aveva barcollato spaventosamente.

Infine, egli aveva dovuto ammettere: I’altro, Ii, non c’era.

Era passato, in quella, davanti ai suoi occhi allucinati, 'impavido e malca-
pitato moscerino: in un colpo solo... lo aveva mandato a miglior vita.
Subito gli dispiacque e molto, ma... ormai...

Brandelli di quel corpicino nero gli erano rimasti appiccicati al palmo delle
mani.

Ando veloce, barcollante e stordito come fosse stata inferto a lui stesso il
violento colpo assassino, in cucina a lavarsele, subito, le sue mani.

Le lavo... col sapone... bene.

Le strofino... con la spugnetta abrasiva.

Le rinsapono e strofind... no... quelle macchie nere... no... non ne voleva-
no sapere...

Prese un coltello e incomincio a scorticare...

... tagliare...

... svenare...

... lo ritrovarono, agonizzante, in una pozza di sangue.
Da Ii a poco — sirena spiegata — giunse in ospedale. ..
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LA PET THERAPY

Lei era lei; la poltrona era quella; il plaid, il suo, la stanza, la solita, I’ora,
come sempre, quella pomeridiana.
Il silenzio regnava piacevole. Il tepore diffuso nell’aria era vellutato ed av-
volgente... eppure...

Eppure — la osservavo dalla poltrona di fronte — la nonna era inquieta:
agitava lo sguardo da babordo a tribordo, come fosse ancora al timone
della sua “Sirena dei mari” durante una navigazione burrascosa.

Il suo capo rimaneva pilt o meno rigido, eretto sul collo, proteso in ve-
detta; le pupille sbattevano a destra e a manca come semisommerse ed
annaspanti, in un’espressione sconvolta dove I'angoscia, sempre piu alta,
pareva avere il sopravvento su di lei.

Era evidente che era preoccupata, che non riusciva a darsi pace.

Infine, con note stridenti di isteria nella voce fattasi tremante, disse: “Dov’e
la gatta? Dov’e andata a finire?...”.

In effetti la micia non si era vista tutta mattina; la sua ciottola era ancora
piena di cibo.

Anche a distanza non si era avvertito, fin dall’ora del risveglio, alcun suo
miagolio o ron ron che fosse.

Forse — ebbi la certezza tra me e me che la nonna pensasse — la gatta si era defilata
nelle ore lunari della notte o forse sul far del mattino, chiamata da voluttuosi istin-
ti, gia che era ancora una una gran bella gatta, piacente, dal pelo fulvo e lucido,
ad avventurarsi, tra tegole e comignoli, nei suoi spericolati amorazzi stagionali.
Era gia successo e certamente — anch’io volli supporre — sarebbe tornata...
presto... anche se magari un po’ malconcia ed affamata.

Certamente — mi dissi — si sarebbe d’un balzo, con agile leggerezza, ricon-
quistata il suo posto: sul plaid, in grembo a lei, e, insieme, si sarebbero
godute il loro pisolino pomeridiano.

Ma...
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Questi erano solo alcuni dei molti e contrastanti pensieri della nonna,
dovetti intuire.
Insieme allo sguardo, ella agitava anche le mani: afferrava e rilasciava ner-
vosamente il povero plaid.
All'osservarla si sarebbe potuto supporre ch’ella volesse forse meglio ac-
conciarselo sulle ginocchia reumatiche per scaldarle e conciliarsi, con il
conforto di un po” di calore, piacevolmente il sonno.
A dire il vero, perd, i movimenti erano pitt che altro strattonamenti e sven-
tolamenti maldestri, pieni di irritazione e rabbioso disappunto, movimenti
che facevano piuttosto supporre che, pitt confacentemente, fossero altri i
suoi pensieri, ben difformi per contenuto dai primi.
Ella pareva invero nervosamente chiedersi cosa mai fosse quella novita.
Aveva sonno... e dunque... perché la gatta, non arrivava? Indispettita sem-
brava valutare come tanta indisciplina non si fosse mai vista! Non l’aveva
forse sempre trattata bene? Come una figliola! E perfin di pitt... Diceva di
averla viziata e, corrucciata, le dava della monellaccia e le chiedeva, con
tono di rimprovero, nel suo soliloquio che noi andiamo maldestramente
ipotizzando, se era cosi che la ripagava?! Era proprio amareggiata... e lo si
vedeva e capiva proprio bene.
Erano, i suoi, pensieri in sussulto, sicuramente... come onde d'urto... era-
no pensieri disturbanti che, certamente, non avrebbe voluto avere.
E da Ii a poco non ci furono pitt...
... quando la micia, ancora umida e spelacchiata, quanto mai provata dalle
scorribande notturne insieme ai randagi dell’isolato, le saltd in grembo e
vi si accoccolo.

La nonna comincio con le mani nodose d’artrite ad accarezzarle il pelo e,
da li ad un attimo, entrambe, felici, si appisolarono.
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WRITER

Si sentiva le mani brulicare — questo fu intorno alle sedici di un martedi
di inizio giugno, nel "13 — ma non era una questione di circolazione sangui-
gna, di vasocostrizione o arteriosclerosi di vene ed arterie.

Aveva voglia di imbrattare.

Era alla guida della sua Punto, “anzianotta”, ma ancora ben carrozzata, e
stava effettuando un trasferimento metropolitano.

Si meraviglio di cid che provava: quelle mani e dita nervose che provve-
devano secondo corretti automatismi alla guida, ma avevano voglia di
tutt’altro, erano per lui una novita.

Lui imbrattare???

Non ci aveva mai pensato e, proprio di recente, al vedere facciate tutte
“istoriate” dai writers, ad esempio, quelle di molti edifici della sua zona, si
era ritrovato a stigmatizzare, in un suo personale monologo interiore, quel
fenomeno e a condannarne gli artefici: il prodotto avrebbe voluto essere ar-
tistico... ma non lo era - si disse — ed era su spazio altrui, aveva osservato,
sconcertato, subito dopo, tra sé e sé.

Dunque, cio che provava era un segnale ben strano! Qualcosa che non
gli apparteneva!

Un segnale di come lui fosse complesso ed imprevedibile; nel mondo degli
“psico”, qualcuno avrebbe detto “anale” ed, in effetti, in quel momento
desiderava, come mosso da un impulso feroce, di vivere appieno, senza
intellettualismi e censure, il contatto totale con la materia, di lasciare un se-
gno del suo esserci, di segnare il territorio... ma non tanto per rivendicarne
il possesso, quanto per sancire perentoriamente di esserci e di esserci stato,
li, dove, su una parete, colori e forme avrebbero detto di lui, avrebbero
detto chi fosse.

Si accorse che quel suo sentire e pensare era anche carico di rabbia, una
rabbia livida che rivendicava un riconoscimento... infine.

Pensieri e ricordi, con prepotenza incalzante, gli si affacciarono alla mente
e gli svelarono — fu come un improvviso sommovimento del suolo, I'inizio
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di un catastrofico possibile sisma che dalle profondita degli strati lasciava,
in un disvelamento pieno di sgomento, intravedere il magma delle sue
pitt autentiche emozioni — il desiderio insoddisfatto e stratificato di tanti
momenti in cui aveva cercato e chiesto uno sguardo su di sé... e non lo
aveva avuto.
Non avrebbe ben saputo dire a quale sua eta risalissero tali pensieri, ricor-
di ed emozioni o quando lui avesse sperimentato la propria invisibilita,
insignificanza... dolorosissima inesistenza.
Ma senti — e fu un sentire pit che forte, pitt che chiaro — che lui proprio
li capiva quei ragazzi che, bombolette nello zaino, scarpe da ginnastica e
cappellino calzato alla giovane Holden, con la visiera rivolta all'indietro, si
facevano giustizieri della notte e amavan di un amore violento e furibondo
iluoghi a loro cari e poi, all’alba, lasciavan la citta lascivamente sfatta come
fosse una “lucciola” che, per essere stata troppo amata, avesse il trucco e il
volto dilavato, o che avesse — chissa perché, poi — pianto.

Li capiva, ma...
... infine pensd che, si, ci sarebbe voluto... un abbraccio.

84



PISTE CICLABILI E... amori riciclabili?

Giovanni era un buon padre.

Quando lei lo aveva incontrato in palestra — poco pitt che diciottenni en-
trambi — non ne era stata folgorata.

Grassottello, gambe leggermente a x, anche timido ed impacciato, non cor-
rispondeva proprio all'uomo dei suoi sogni.

Ma poi, dopo quattro chiacchiere e un buon cono gelato tra i filari dei pla-
tani al bordo del parco, sotto i raggi di un bel sole ottobrino che ammic-
cava malandrinamente nel tramonto, lui si era offerto di accompagnarla a
casa... in bici... si, si, sulla canna della propria Bianchi da corsa, quella che
spolverava e lucidava tutti i giorni e che portava su e git1 a piedi dal terzo
piano, pieno d’orgoglio ed in grande affanno.

Lei aveva accettato e s’era seduta alla cavallerizza sulla canna, come aveva
visto in certi film in bianco e nero di De Sica ed anche nella foto di sua
mamma, giovane e ritratta in un sorriso smagliante, che suo papa custodi-
va gelosamente e da sempre nel suo portafogli antidiluviano.

Accadde che, nella vicinanza dei corpi e dei sudori che il mezzo impone-
va — capelli al vento, nella foga della corsa che con vigorosa pedalata lui
imprimeva alla bici - si era, lei, sentita bellissima.

Le era piaciuto tantissimo, allora, quel ragazzone pieno di energie ed esu-
beranza, che le ansimava sul collo e pareva, ad ogni nuova e pit vigorosa
pedalata, farlesi sempre pitt dappresso e contento.

Infine non capi bene, ma le parve... le parve di udire un rosario di compli-
menti come biascicato alle sue orecchie snodarsi e mixarsi al cigolio della
catena e avvilupparsi nel sibilo prolungato dei copertoni delle ruote sulla
ciclabile.

Zitta ed incredula, emozionatissima, aveva trattenuto il fiato, perché il
cuore con il suo battito non confondesse ancor pili suoni, parole e rumori
in uno sciame assordante ed indecifrabile e la sua mente non perdesse lu-
cidita, ma...
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Ancora dopo vent'anni da quella biciclettata, lei si trovava a chiedersi se
avesse udito o avesse sognato... quel “ti amo” che lui — forse — le aveva
dichiarato nella lunga frenata in cui i loro corpi si erano pitt che mai fatti
I"'uno sull’altro e con cui si era conclusa la loro corsa. Ricordava che, in un
nanosecondo, rossa e scarmigliata, con un saltello veloce, era scesa dalla
canna, lo aveva abbracciato al collo e baciato, trepidante e pudica, sulle
guance appena pelose e ancora paffutelle di ragazzo.

Cosi, era andata.

Poi, dopo qualche tempo, gli amici incominciarono a parlare di loro come
di due che “stavano assieme” e dopo dieci anni che “stavano assieme”, tut-
ti, intorno a loro, fecero capire che s’aspettavano che loro, da “promessi”,
diventassero “sposi”.

E loro si sposarono... come per inerzia.

Per inerzia ebbero figli... li crebbero ed educarono.

E Maria diceva che Giovanni era un buon padre... e Giovanni diceva che
Maria era una buona madre.

Stavano ancora assieme... ma, Maria e Giovanni, non si amavano pitl.
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