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 a ben guardare… NULLA è COME APPARE

   Stallo: tutto era in stallo. La politica, l’ecologia, la cultura, la psiche col-
lettiva e quella personale. 
   La signora Carla sentiva che anche la sua mente, proprio la sua, era in 
stallo e totalmente impastocchiata.
Se la sentiva come le mani, dopo che le aveva messe in pasta per preparare 
con farina ed acqua, un pizzico di sale, un po’ di olio e una dose di lievito 
di birra, la pizza per la cena della sera.
Con quelle mani appiccicose non c’era modo, un buon modo, secondo lei, 
di afferrare, senza impiastricciarli a loro volta, né mattarello e posate, né 
barattoli, saliera e formaggiera, né la varia gamma degli ingredienti per il 
condimento.
Quello era sempre stato per lei un momento critico, tant’è che aveva, nel 
tempo, messo a punto strategie alternative, certo un po’ dubbie e per l’or-
todossia culinaria discutibili, per impastare, lavorare, stendere, condire… 
aveva imparato ad utilizzare “acrobaticamente” solo utensìli di cucina, e 
ad evitare le mani in pasta!
Se ne era fatta una ragione e ormai considerava che quello era il “suo” 
modo di preparare la pizza. E non amava per nulla tornare a discuterne, 
con il marito, l’amica, la figlia… che sempre le rimarcavano l’assurdità del 
suo singolarissimo modo di procedere e si prendevano un po’ gioco di lei.
Tutti la sapevano lunga, pensava rabbiosetta tra sé e sé ad ogni rimbrotto 
che le veniva rivolto, “… ma poi – concludeva nel suo monologo interiore 
che, nel frattempo, da silenzioso s’era fatto proprio urlato – sono sempre io 
che devo sporcarmi le mani e riordinare tutto!”, e questo le pesava. 
Importante, si era sempre detta per uscire dall’empasse, era andare avanti; 
importante era approntare una pizza che fosse mangiabile e sufficiente-
mente gustosa, null’altro!
Questo, in modo pragmatico, era l’obiettivo che aveva imparato a darsi 
ogni volta che si cimentava nell’impresa ardua di organizzare una “pizza-
ta” per la sua famiglia e, magari, per qualche amico.
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Riusciva – ormai ne era certa e i fatti gliel’avevano dimostrato negli anni – a 
raggiungerlo dignitosamente e ne era contenta; il tutto la faceva sentire serena.

Tuttavia, quello che sperimentava, curiosamente ed ora, era ancora 
quell’antica e sgradevole sensazione di “mani in pasta” e di assoluta, totale 
vischiosità delle sue prime esperienze di “pizzaiola”. 

Quella sensazione era tornata e le aveva portato lo stesso vissuto, sco-
modissimo, di impotenza e mortifera stasi, di un tempo. 
Ora. 
Ma non si trattava di pizza.
Infatti, erano mesi, e soprattutto per lei che aveva visto bene e riconosciuto 
da subito i segnali della crisi che si approssimava, che tutto era bloccato e 
tutto affondava nelle sabbie mobili dell’insipienza e delle rivalità… come 
le sue mani nella massa molliccia ed appiccicosa dell’impasto per pizza... e 
il paragone le parve proprio eufemistico!

Sconfortata per quel che percepiva, riuscì a mala pena a trarre a sé col 
braccio la sedia impagliata che aveva alla sua destra; la trascinò sulla cera-
mica del pavimento con un movimento lento, stanco. 
La povera sedia le parve gemere in quello strascinamento ed esprimere 
in sue veci la lamentela che, dentro, la rabbia le faceva lievitare, e che lei, 
come un automa le cui batterie stessero per scaricarsi, non riusciva ormai 
più, vigorosamente, ad esprimere. 
Sopportò… passivamente, in uno straniamento profondo, il rumore di-
sturbante… fu come non la riguardasse… o quasi. 
Lo stallo, nella sua mente, era, infatti, vischiosità ed obnubilamento ed era, 
insieme, mancanza di energie.
Si sedette. Pose le braccia incrociate sul piano freddo del tavolo di cucina e 
vi reclinò sopra il capo, come volesse dormire un po’.
In effetti cercava un modo mimetico ed indolore di contestualizzarsi.
Assopendosi, sarebbe stato più semplice accettare la situazione in cui si 
trovava lei con la sua mente… sarebbe stata in sintonia con la realtà che 
aveva attorno, quella politica, economica, culturale, sociale.
Dietro le sue palpebre, pur tuttavia, un’emozione… di dolore… affiorò e le 
si tramutò in pianto. Silenzioso, dignitosamente impercettibile. 
Dovette asciugare una lacrima, stropicciarsi un po’ l’occhio umido; vide, lì, 
sul piano in fòrmica verdina, una formìca.
La poveretta si dava un gran daffare a sollevare e trasportare un granellino 
di zucchero.

La signora Carla guardò meglio e dietro a quella ne vide un’altra: in 
gran cimento, anche questa trasportava un granello di zucchero.
Lo sforzo e l’impegno che profondeva nel trasporto era titanico.
Osservandole, la signora Carla ebbe quasi l’impressione che fossero madi-
de di sudore… che tra una spintonata e l’altra che vigorosamente davano 
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con le zampette al loro granello per farlo avanzare verso il formicaio, ebbe 
l’impressione che, se pur bonariamente, anche loro un pochino stessero 
bestemmiando.
Erano impressioni, certo. Tuttavia avvertì una certa ammirazione per gli 
animaletti così operosi ed assennati.
Portò lo sguardo più attentamente sull’intera superficie del tavolo: quanti 
granelli… sparsi qua e là! 
Un gesto poco accorto, un involontario spreco, i resti della frettolosa co-
lazione del mattino si offrivano alle formiche come un possibile futuro, 
prospero e di benessere garantito.
Arrampicandosi su per una gamba del tavolo in fila indiana, arrivavano 
intrepide e determinate in numero incalcolabile, a miriadi, loro, le formi-
che: prelevavano e trasportavano, in un flusso e andirivieni inarrestabile, 
le loro provviste.
La signora Carla incominciò a sorridere, poi sorrise di cuore, poi rise, indi 
rise proprio di contentezza… e rincuorata, perché…

Lo stallo era solo apparenza.
Sotto la quale il mondo “ctonio” pullulava! 
Allora fece attenzione e sentì il battito del suo cuore; sentì il ritmo del suo 
respiro; sentì i rumoracci del suo intestino, l’umidità delle sue lacrime, le 
pulsazioni “gottose” del suo alluce sinistro. Li benedisse.
Fece maggiore attenzione. Ebbe l’impressione di sentir crescere le sue un-
ghie, allungarsi i suoi capelli; scorrere i “fiumi” interni del suo corpo. 
Sentì di essere un “universo” e di poter e voler far molto per l’ “Universo” 
che la conteneva e pensò che, volente o nolente, lei aveva le “mani in pa-
sta” e, a ben vedere, che avrebbe potuto fare un’ ottima pizza e che qualcu-
no, poi, l’avrebbe certamente aiutata a riordinare!
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L’AMBULANZA

Due giorni di sole ed ecco il primo moscerino di stagione spiaccicato tra 
le sue mani.
Il gesto gli era sfuggito.
Era stato il prodotto di un riflesso condizionato acquisito da ragazzino, 
quando il sadismo della sua giovanile età, coniugato alla mancanza pres-
soché totale di un sentire “etico”, lo spingeva a gesti riprovevoli per la 
gratuità della violenza che li caratterizzava e la sconveniente ammirazione 
che poi ne otteneva dai compagni di gioco.

Allora, insieme a M., tra una scorribanda e l’altra, nell’intricato dedalo 
di fossati della campagna dove trascorreva le vacanze estive presso i nonni 
materni, non mancava mai di catturare qualche rospone e poi torturarlo 
strappandogli ferocemente, prima l’una poi l’altra zampa posteriore, di 
tirare di fionda contro qualche merlo buontempone e sprovveduto che gli 
svolazzava attorno, o di ostruire e dare alle fiamme qualche formicaio o 
qualche tana di talpa su cui – maledetto caso! – si fosse ritrovato a posare 
il piede.
Era, il suo, un malsano interesse per le discipline scientifico-naturalisti-
che… forse…

Adesso non era più ragazzo. Dava senso alle sue giornate, alla sua vita 
– o ingannava il tempo, a seconda dei punti di vista, si potrebbe dire – in 
altri modi.

Quel gesto gli era sfuggito… ma non gli stava per nulla sfuggendo quel-
la sensazione antipatica che andava provando in quel mentre – lui voleva 
sperimentare, sempre e soltanto, emozioni e sensazioni gradevoli – per il 
ritardo dell’altro.
Nell’attesa, che si andava protraendo e di molto, senza preavviso né spie-
gazioni, avevano preso forma, densa e greve, nella sua mente, infinite con-
getture.
In affanno, egli aveva esaminato possibili scenari che gli fornissero un 
qualche chiarimento per quel ritardo e plausibili motivazioni. Aveva ipo-
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tizzato probabili risposte. Ne aveva valutato il grado di accettabilità e coe-
renza… aveva elucubrato, molto, con la mente. 
Si era sentito stanco. 
Solo. 
Sconfortato ed umiliato. 
Gli era arrivata, con gran mugghiare e fragore, un’onda alta e possente 
di paranoia. L’aveva sentita fracassarsi mostruosamente con gran rinculo 
contro la rocciosità scura dei suoi neuroni. La sua testa, tutta, per qualche 
attimo terribile, aveva barcollato spaventosamente.
Infine, egli aveva dovuto ammettere: l’altro, lì, non c’era.
Era passato, in quella, davanti ai suoi occhi allucinati, l’impavido e malca-
pitato moscerino: in un colpo solo… lo aveva mandato a miglior vita.
Subito gli dispiacque e molto, ma… ormai… 
Brandelli di quel corpicino nero gli erano rimasti appiccicati al palmo delle 
mani.
Andò veloce, barcollante e stordito come fosse stata inferto a lui stesso il 
violento colpo assassino, in cucina a lavarsele, subito, le sue mani.
Le lavò… col sapone… bene.
Le strofinò… con la spugnetta abrasiva.
Le rinsaponò e strofinò… no… quelle macchie nere… no… non ne voleva-
no sapere…
Prese un coltello e incominciò a scorticare…
… tagliare…
… svenare…

... lo ritrovarono, agonizzante, in una pozza di sangue.
    Da lì a poco – sirena spiegata – giunse in ospedale…
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LA PET THERAPY

   Lei era lei; la poltrona era quella; il plaid, il suo, la stanza, la solita, l’ora, 
come sempre, quella pomeridiana.
Il silenzio regnava piacevole. Il tepore diffuso nell’aria era vellutato ed av-
volgente… eppure…

   Eppure – la osservavo dalla poltrona di fronte – la nonna era inquieta: 
agitava lo sguardo da babordo a tribordo, come fosse ancora al timone 
della sua “Sirena dei mari” durante una navigazione burrascosa.
Il suo capo rimaneva più o meno rigido, eretto sul collo, proteso in ve-
detta; le pupille sbattevano a destra e a manca come semisommerse ed 
annaspanti, in un’espressione sconvolta dove l’angoscia, sempre più alta, 
pareva avere il sopravvento su di lei.
Era evidente che era preoccupata, che non riusciva a darsi pace.
Infine, con note stridenti di isteria nella voce fattasi tremante, disse: “Dov’è 
la gatta? Dov’è andata a finire?...”.
In effetti la micia non si era vista tutta mattina; la sua ciottola era ancora 
piena di cibo.
Anche a distanza non si era avvertito, fin dall’ora del risveglio, alcun suo 
miagolio o ron ron che fosse.
Forse – ebbi la certezza tra me e me che la nonna pensasse – la gatta si era defilata 
nelle ore lunari della notte o forse sul far del mattino, chiamata da voluttuosi istin-
ti, già che era ancora una una gran bella gatta, piacente, dal pelo fulvo e lucido, 
ad avventurarsi, tra tegole e comignoli, nei suoi spericolati amorazzi stagionali.
Era già successo e certamente – anch’io volli supporre – sarebbe tornata… 
presto… anche se magari un po’ malconcia ed affamata.
Certamente – mi dissi – si sarebbe d’un balzo, con agile leggerezza, ricon-
quistata il suo posto: sul plaid, in grembo a lei, e, insieme, si sarebbero 
godute il loro pisolino pomeridiano.

   Ma…
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   Questi erano solo alcuni dei molti e contrastanti pensieri della nonna, 
dovetti intuire.
Insieme allo sguardo, ella agitava anche le mani: afferrava e rilasciava ner-
vosamente il povero plaid.
All’osservarla si sarebbe potuto supporre ch’ella volesse forse meglio ac-
conciarselo sulle ginocchia reumatiche per scaldarle e conciliarsi, con il 
conforto di un po’ di calore, piacevolmente il sonno.
A dire il vero, però, i movimenti erano più che altro strattonamenti e sven-
tolamenti maldestri, pieni di irritazione e rabbioso disappunto, movimenti 
che facevano piuttosto supporre che, più confacentemente, fossero altri i 
suoi pensieri, ben difformi per contenuto dai primi.
Ella pareva invero nervosamente chiedersi cosa mai fosse quella novità. 
Aveva sonno… e dunque… perché la gatta, non arrivava? Indispettita sem-
brava valutare come tanta indisciplina non si fosse mai vista! Non l’aveva 
forse sempre trattata bene? Come una figliola! E perfin di più… Diceva di 
averla viziata e, corrucciata, le dava della monellaccia e le chiedeva, con 
tono di rimprovero, nel suo soliloquio che noi andiamo maldestramente 
ipotizzando, se era così che la ripagava?! Era proprio amareggiata… e lo si 
vedeva e capiva proprio bene.
Erano, i suoi, pensieri in sussulto, sicuramente… come onde d’urto… era-
no pensieri disturbanti che, certamente, non avrebbe voluto avere. 
E da lì a poco non ci furono più…
… quando la micia, ancora umida e spelacchiata, quanto mai provata dalle 
scorribande notturne insieme ai randagi dell’isolato, le saltò in grembo e 
vi si accoccolò.
   La nonna cominciò con le mani nodose d’artrite ad accarezzarle il pelo e, 
da lì ad un attimo, entrambe, felici, si appisolarono. 
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WRITER

Si sentiva le mani brulicare – questo fu intorno alle sedici di un martedì 
di inizio giugno, nel ’13 – ma non era una questione di circolazione sangui-
gna, di vasocostrizione o arteriosclerosi di vene ed arterie.
Aveva voglia di imbrattare.
Era alla guida della sua Punto, “anzianotta”, ma ancora ben carrozzata, e 
stava effettuando un trasferimento metropolitano.
Si meravigliò di ciò che provava: quelle mani e dita nervose che provve-
devano secondo corretti automatismi alla guida, ma avevano voglia di 
tutt’altro, erano per lui una novità.
Lui imbrattare???
Non ci aveva mai pensato e, proprio di recente, al vedere facciate tutte 
“istoriate” dai writers, ad esempio, quelle di molti edifici della sua zona, si 
era ritrovato a stigmatizzare, in un suo personale monologo interiore, quel 
fenomeno e a condannarne gli artefici: il prodotto avrebbe voluto essere ar-
tistico… ma non lo era – si disse – ed era su spazio altrui, aveva osservato, 
sconcertato, subito dopo, tra sé e sé.

Dunque, ciò che provava era un segnale ben strano! Qualcosa che non 
gli apparteneva!
Un segnale di come lui fosse complesso ed imprevedibile; nel mondo degli 
“psico”, qualcuno avrebbe detto “anale” ed, in effetti, in quel momento 
desiderava, come mosso da un impulso feroce, di vivere appieno, senza 
intellettualismi e censure, il contatto totale con la materia, di lasciare un se-
gno del suo esserci, di segnare il territorio… ma non tanto per rivendicarne 
il possesso, quanto per sancire perentoriamente di esserci e di esserci stato, 
lì, dove, su una parete, colori e forme avrebbero detto di lui, avrebbero 
detto chi fosse.
Si accorse che quel suo sentire e pensare era anche carico di rabbia, una 
rabbia livida che rivendicava un riconoscimento… infine.
Pensieri e ricordi, con prepotenza incalzante, gli si affacciarono alla mente 
e gli svelarono – fu come un improvviso sommovimento del suolo, l’inizio 
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di un catastrofico possibile sisma che dalle profondità degli strati lasciava, 
in un disvelamento pieno di sgomento, intravedere il magma delle sue 
più autentiche emozioni – il desiderio insoddisfatto e stratificato di tanti 
momenti in cui aveva cercato e chiesto uno sguardo su di sé… e non lo 
aveva avuto.
Non avrebbe ben saputo dire a quale sua età risalissero tali pensieri, ricor-
di ed emozioni o quando lui avesse sperimentato la propria invisibilità, 
insignificanza… dolorosissima inesistenza.
Ma sentì – e fu un sentire più che forte, più che chiaro – che lui proprio 
li capiva quei ragazzi che, bombolette nello zaino, scarpe da ginnastica e 
cappellino calzato alla giovane Holden, con la visiera rivolta all’indietro, si 
facevano giustizieri della notte e amavan di un amore violento e furibondo 
i luoghi a loro cari e poi, all’alba, lasciavan la città lascivamente sfatta come 
fosse una “lucciola” che, per essere stata troppo amata, avesse il trucco e il 
volto dilavato, o che avesse – chissà perché, poi – pianto.

Li capiva, ma…
… infine pensò che, sì, ci sarebbe voluto… un abbraccio. 
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PISTE CICLABILI e… amori riciclabili?

   Giovanni era un buon padre.
Quando lei lo aveva incontrato in palestra – poco più che diciottenni en-
trambi – non ne era stata folgorata. 
Grassottello, gambe leggermente a x, anche timido ed impacciato, non cor-
rispondeva proprio all’uomo dei suoi sogni.
Ma poi, dopo quattro chiacchiere e un buon cono gelato tra i filari dei pla-
tani al bordo del parco, sotto i raggi di un bel sole ottobrino che ammic-
cava malandrinamente nel tramonto, lui si era offerto di accompagnarla a 
casa… in bici… sì, sì, sulla canna della propria Bianchi da corsa, quella che 
spolverava e lucidava tutti i giorni e che portava su e giù a piedi dal terzo 
piano, pieno d’orgoglio ed in grande affanno.
Lei aveva accettato e s’era seduta alla cavallerizza sulla canna, come aveva 
visto in certi film in bianco e nero di De Sica ed anche nella foto di sua 
mamma, giovane e ritratta in un sorriso smagliante, che suo papà custodi-
va gelosamente e da sempre nel suo portafogli antidiluviano.
Accadde che, nella vicinanza dei corpi e dei sudori che il mezzo impone-
va – capelli al vento, nella foga della corsa che con vigorosa pedalata lui 
imprimeva alla bici – si era, lei, sentita bellissima.
Le era piaciuto tantissimo, allora, quel ragazzone pieno di energie ed esu-
beranza, che le ansimava sul collo e pareva, ad ogni nuova e più vigorosa 
pedalata, farlesi sempre più dappresso e contento.
Infine non capì bene, ma le parve… le parve di udire un rosario di compli-
menti come biascicato alle sue orecchie snodarsi e mixarsi al cigolio della 
catena e avvilupparsi nel sibilo prolungato dei copertoni delle ruote sulla 
ciclabile.
Zitta ed incredula, emozionatissima, aveva trattenuto il fiato, perché il 
cuore con il suo battito non confondesse ancor più suoni, parole e rumori 
in uno sciame assordante ed indecifrabile e la sua mente non perdesse lu-
cidità, ma…
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Ancora dopo vent’anni da quella biciclettata, lei si trovava a chiedersi se 
avesse udito o avesse sognato… quel “ti amo” che lui – forse – le aveva 
dichiarato nella lunga frenata in cui i loro corpi si erano più che mai fatti 
l’uno sull’altro e con cui si era conclusa la loro corsa. Ricordava che, in un 
nanosecondo, rossa e scarmigliata, con un saltello veloce, era scesa dalla 
canna, lo aveva abbracciato al collo e baciato, trepidante e pudica, sulle 
guance appena pelose e ancora paffutelle di ragazzo.
Così, era andata.
Poi, dopo qualche tempo, gli amici incominciarono a parlare di loro come 
di due che “stavano assieme” e dopo dieci anni che “stavano assieme”, tut-
ti, intorno a loro, fecero capire che s’aspettavano che loro, da “promessi”, 
diventassero “sposi”.
E loro si sposarono… come per inerzia.
Per inerzia ebbero figli… li crebbero ed educarono.
E Maria diceva che Giovanni era un buon padre… e Giovanni diceva che 
Maria era una buona madre.
Stavano ancora assieme… ma, Maria e Giovanni, non si amavano più. 




